천진난만

전전 직장인 홍보대행사에 다닐 때는 일 때문에라도 뭔가를 계속 읽고, 듣고, 봐야 했다. 넓고 얕게. 그러다가도 제안서를 준비할 때는 짧은 시간 내에 최대한 많은 정보를 받아들이고 그것을 간략하게 정리했다. 이직을 하고, 일까지 그만두니 이 모든 것이 오랜 일처럼 느껴졌다. 옛일을 떠올릴 겸, 아파트에 있는 작은도서관에서 책 한 권을 빌렸다.

책은 크게 세 덩어리로 나눌 수 있다. 2007년부터 2018년까지 12년의 흐름을 정리하고, 2017년 소비트렌드를 살펴본 후, 2018년 소비트렌드를 전망하고 있다. 변화한 요즘에 관해 많은 개념들이 등장하지만 한 단어로 정리한다면 '나 자신'이다. 유명한 어딘가를 가기보다는 동네 카페나 식당에 가는 것을 선호하고, 직장에서 야근과 밤샘을 하기보다는 퇴근 후 취미생활에 전념하려는 모습이 이를 뒷받침한다. 가성비를 따지는 것을 넘어 내 마음이 동하는 것이 무엇인지, 가심비를 따지고 있다. 남에게 어떻게 보이느냐는 중요하지 않다. 내가 좋아하는 것이 무엇인지, 내 주변에 무엇이 있는지, 내 가치관과 신념에 얼만큼 부합하는지 등을 생각하고 있다.

새해부터 세 줄 일기를 쓰고 있다. 방송인 정선희씨가 '세바시'에서 '스트레스를 디자인하라'는 제목으로 제안한 내용이다. 첫째 줄에는 하루 중 가장 안 좋았던 일, 둘째 줄에는 하루 중 가장 좋았던 일, 셋째 줄에는 내일 할 일을 적는 것이다. 이 일기를 쓰면 나에 대해 알게 된다고 했다. 내가 무엇을 좋아하고 싫어하는지..

일기를 쓴 지 두어 달 정도 됐을 때 깨달았다. 나는 읽고 쓰는 것을 좋아하는구나! 스트레스를 받으면 책을 읽거나 글을 썼다. 그 정도가 심할 때는 읽고 쓰는 것을 하루에 다 진행했다. 머리가 복잡할 때 잠깐이라도 일기를 쓰면 머리가 정리되는 기분이 들었다. 내가 이토록 '먹물'이었는지 육아를 시작하고 알게 됐다. 육아 초기에 내가 한없이 우울했던 것도 뭔가 읽고 쓸 시간과 여유가 보장되지 않았기 때문이었다.

내게 있어 소확행은 차를 마시며 책을 읽거나 하루를 마무리 하며 생각을 글로 적는 것이다. 최근에는 유모차를 끌고 집 앞 하천에 나가 아이가 잘 때 책을 읽는 기쁨에 빠졌다. 몇 시간 정도 온전히 너만의 시간을 가질 수 있다면 뭘 하고 싶느냐고 누군가가 만약 묻는다면 책을 읽겠다. 공허함 없이 나를 가장 기쁘게 하는 일.

잠깐 이야기가 샜다. 독서를 시작으로 시사라디오도 다시 듣고 있다. 예전처럼 넓고 얕게, 세상을 접하고 우리집 가장 꼬마에게 들려줘야지.

2018년의 1/4분기가 지나기 전에 이 책을 읽어 다행이다. 속성으로 최근의 트렌드를 알고 싶다면 읽어보길.

+ 매년 트렌드 코리아를 펴내는 것도 '토 나오는' 일이었을 텐데 12년간의 내용을 다시 정리했다니. 같은 자료를 얼마나 많이 훑어봤을까. 연구원들 정말 대단.

180319

시험을 제외하고는 정답이 어디 있겠는가. 육아는 더더욱 정답이 없다. 기준이 하나 있으면 좋겠다고 생각해서 읽은 책이 '똑게육아'였다. 아이를 낳기 전에 읽었을 때는 도대체 무슨 말인지 이해가 되지 않았다. 우리말로 써있지만 외국어를 보는 느낌. 이해를 돕기 위한 그림은 물리학 공식 같았다. 그러다 아이를 낳고 처음에는 정신이 없다가 다시 책을 봤는데 내용이 쭉쭉 들어왔다. 세상에 내가 같은 책을 본 게 맞나?

똑게육아가 잠에 관해서만 이야기 했다면 '똑게육아 올인원'은 육아 전반에 대해 다루고 있다. 똑게육아보다 내용도 쉽다. 저자와 아는 사이도 아닌데, 마치 아이를 둘 키우는 언니에게 조언을 듣는 기분이었다. "육아와 집안일은 하나의 일이다. 나는 그 일을 담당하는 CEO다!"라는 부분에서는 박수를 쳤다.

낳은 정이 먼저인지, 기른 정이 먼저인지, 누군가가 묻는다면 기른 정이라고 말하고 싶다. 물론 아이를 낳고 눈도 제대로 못 뜨는 모습을 보며 벅찬 감동을 느꼈지만 오히려 시간이 흐르며 알 수 없는 감정이 휩싸였다. 허파로 숨쉬는 법을 알려주지 않았는데 알아서 터득하고, 눈만 마주쳐도 빙긋 웃는 모습에 정말 내가 뭐라고 이 작은 생명체가 나만 바라보는지 궁금해졌다. 좋은 것은 자식에게 주려 하고 자식에게 모든 것을 쏟는 부모가 이해됐다. 그렇게도 하고 싶다. 그렇지만 아이에게만 매달리고 싶지 않다. 아이 하나만 보고 살고 싶지 않다. 내 자신을 지우고 싶지 않다. 내 자신이 먼저 오롯이 존재해야 아이도 아이 그 자체로 인정하고 볼 수 있는 것이 아닐까. 저자가 제시한 내용을 100% 수용할 생각은 없지만 엄마의 삶을 우선해야 한다는 부분에는 적극 동의한다. 육아의 스킬을 얻고자 하는 사람에게도 추천하고 싶은 책이지만 무엇보다 육아에 두려움이 앞서고 지친 사람에게 추천하고픈 책이다.

책을 다 읽고 나는 생각 외로 육아를 잘하고 있다고 결론내렸다. '돌부리'에 걸려 심하게 다치지만 않는다면.. 힘내자!

180210

사회에 첫 발을 내딛은 한 신입사원이 있다. 이제 일한 지 6개월. 실수를 좀 했다고? 허허, 그럴 수도 있는 거지 뭐. 그러면서 배우는 거야. 이런 훈훈한 모습은 상황을 육아에 적용시킨다면 조금 달라질 수도 있다. 정도에 따라 아이의 안전과 건강에 좋지 않은 영향을 줄 수도 있기 때문이다. 심지어 아이마다 다 달라서 육아 대선배님의 조언도 100% 맞지 않을 때도 있다. 엄마가 처음인 엄마와 세상이 처음인 아이가 호흡을 맞춰가는 과정, 그것이 아마도 육아. 그래도 변명을 하자면 나도 처음부터 엄마는 아니었단다.

산후조리원에 있을 때 '82년생 김지영'을 읽은 그 날을 기억한다. 지금 처한 상황의 답답함과 앞으로 닥칠 미래에 대한 우울함에 눈물만 흘리고 있던 중 남편과 함께 조리원 근처 카페에 갔다. 전자책을 한 장, 한 장 넘기며 속으로 맞아맞아 무릎을 몇 번이나 쳤는지 모른다. 날은 너무나 밝고 맑은데 책 속 이야기가 마치 내 과거의 이야기인 것 같고 내 미래의 이야기가 될 것 같아 묘한 기분이었다. 그래, 이제 내가 엄마라고?

일단 시작했다 하면 30분은 기본이고 1시간까지 하기도 하는 지루한 모유수유의 시간. 눈도 제대로 못 뜨는 신생아였던 내 아이는 너무 작고 약해서 내가 옆에 꼭 붙어 있어야 했다. 신기해 하는 것도, 교감하는 것도 잠깐이지 하루에 많을 때는 12~13회 직수를 하려니 정말 미칠 지경이었다. 저자처럼 그 시간이 아까워 수유할 때 뭐라도 하고 싶었지만 보통은 TV를 봤고 그나마 생산적인 활동을 고르라면 기사를 읽는 것. 휴대폰이 손에서 떠날 날이 없었다. 조금 시간이 지났을 때는 아이가 자는 동안에 책도 읽고, 어학 공부도 하면서 시간을 헛되이 보내고 싶지 않았지만 현실은 생존을 위한 취침 뿐이었다. 잠이 해결되면 먹기에 바빴다. 시간이 흐르는 것이 아까웠다. 친구들이나 전 직장 동료들은 사회에서 열심히 땀을 흘리고 있는데, 나만 아이와 함께 집에 갇혀서 내 능력을 썩히는 것 같았다. 정말 바보가 된 기분이었다.

드라마 '고백부부'는 결혼한 것을 후회하고 이혼한 부부가 과거로 돌아간 이야기를 담고 있다. 이게 꿈이야 생시야! 과거로 대학생이 된 장나라는 엄마의 껌딱지가 된다. 이를 이상하게 여긴 엄마는 딸이 남긴 편지를 우연히 보게 되고 그녀의 비밀을 짐작하게 된다. 그러고는 딸에게 하는 한 마디. "이제 그만 네 새끼한테 가. 부모 없이는 살아져도 자식 없이는 못 살아." 맞다. 장나라는 매일 아이가 보고 싶어서 눈물을 흘리고 있었고 나는 이미 그렇게 살고 있었다. 시간을 되돌려 대학생이 된다면? 아이에 대한 기억을 지우지 않는 이상 나는 과거로 돌아갈 수 없다. 아니, 돌아가고 싶지 않다.

아이가 6개월이 되고 이앓이 때문인지 원더윅스 때문인지 1시간 간격으로 밤에 자다가 깨서 나를 못 자게 할 때, '나를 괴롭히려고 이러나?'하는 생각이 들어 분노가 머리 끝까지 차올랐었다. 진통제를 먹듯 이 책을 읽었다. 나만 이런 게 아니다, 나만 힘든 게 아니다, 나만 이렇게 우울한 게 아니다. EBS 다큐프라임 '오래된 미래 전통육아의 비밀'을 보고 '놓아버'렸다. 완벽하고자 하는 마음을, 비교하고자 하는 마음을 놓아버렸다. 내가 하고 싶은 대로, 내가 끌리는 대로 아이를 대해야겠다고 생각하니 마음이 편해졌다. 정말 이상하게도 갑자기 아이의 짜증을 보듬어줄 수 있는 여유가 생겼다. 그렇게 결심한 그 주는 아이와 있는 것이 하나도 힘들지 않았다.

앞으로 넘어야 할 장애물이 얼마나 많을까. 아이의 모든 첫 순간을 내가 먼저 보고 느낄 수 있다는 기쁨으로, 함께 교감하며 평생의 친구를 만든다는 생각으로 그 장애물들을 넘어보려고 한다. 내가 엄마가 처음인 것처럼 아이도 자식이 처음이니까, 그동안 했던 것처럼 함께 호흡을 맞춰가면 되니까, 난 정말 괜찮다. 가끔은 얼굴이 흙빛으로 변할 때도 있겠지. 그런 나를 본다면 같이 커피 한 잔 마셔주면 된다.

180202